

我的幾位同學

連興隆

2017/4/22

我在國中的時候，認識了幾位同學，這是發生在他們身上的小事，小故事。

真假成績單

我確定我沒有打棒球的天分，就是小蘇讓我知道的。

小時候，每天放學後的工作就是在樓下巷子裡打棒球，搶當投手。自覺身手不錯，左投，滿厲害的。小六畢業後，就不行了。補習與上課佔滿了所有的時間。我在台北橋頭巨人補習班補習，那是當時很大型的補習班，一班約 100 人吧。我在那裏認識了小蘇。他不是很喜歡唸書，也不太會念書，每週班導師發下這週的成績單時，他都滿江紅的。不過他喜歡打棒球，剛好我的棒球夢還未消退，所以，假日他會找我去打球。

那一次是在百齡橋下北市商的操場上，我被邀請和他的朋友一起打棒球。我是像指定打擊般的，沒有守備，只負責打擊。印象中，只上場一次，就三球，我的打擊工作就結束了。那三球快到超過我能想像的，和巷子裡的經驗完全不同。那當下，我就知道，這不是我可以玩的遊戲。從此，我的棒球夢就結束了，很平靜安穩地。

小蘇繼續打了多久我不知道。不過，有一次在繳回要家長簽名的補習班成績單時，我發現了他自己就簽名了。這其實也沒什麼，當時，我們聯絡簿不想給爸媽看時，也是自己當家長。只是，小蘇的更特別。他從書包中拿出另一張，也是補習班成績單，有家長真正簽名的，只是顏色不同，那張是影印的。他告訴我，原來他爸媽很在意他的成績，硬是要他補習，他不喜歡念書，拿回去的成績單不好看，又要被責罵，乾脆自己改成績，讓自己成為前十名，給爸媽在那張假的影印的成績單上簽名，反正爸媽只在意成績、只在意名次，誰在意真假？

還沒準備好就被放棄

我念國中的時候是越區就讀，到走路要超過半小時的一所明星國中。所以，新生訓練的時候，我一個人也不認識，看著他們你一群我一群的聊天著，感覺滿孤單的。於是，我鼓起勇氣跟其中一位同學說，我們來交個朋友，旁邊其他的人，一陣爆笑，你是甚麼東西啊！後來，我知道這位同學叫小齊，功課中等，不太喜歡念書，但人不壞，與一群國小一起進到這所國中的好友稱兄道弟，頗有江湖味。

小齊這群狐群狗黨，真的可以這麼稱呼，狐群狗黨的，就像小混混。不念書到處惹麻煩，其中塊頭最大，作樣最兇的阿大，我一直以為是他們的老大。很久之後才知道，那個看似溫和個頭不大的小郭，才是老大，都用眼神在指揮的。

小齊因為身高的關係，就坐在我旁邊。平常，也會問我一些功課上不會的問題，他是學了就會的人，只是還沒定下心要念書，所以，他那群伴一吆喝，他就去溜搭了。

像小齊這樣，還沒有定下心來要好好念書的，比比皆是，國中生而已，玩心還是很重。於是，二年級之後，我分到了升學班，他分到了非升學班，其實就是放牛班，全校 6 班升學班，10 班放年班。因為聯考的壓力，我開始進入沒有白天黑夜的國中生活，每天在補習、上課、考試、唸書間度過。再一次看到小齊，是國三的時候，在我們班上的講台前，衛生組長把他押到我們班上來，用一根很粗的水管狠狠地抽打他的大腿。原來，有人告狀說，他們班在樓上把水往下倒，淋濕了我們班在下面打掃的同學。他是那倒水的人。我看到老師毫不留情地教訓著他，他臉上滿臉的恨意與戾氣，我深深地受到驚嚇。他已不像我國一時認識的小齊，那種調皮的，天真的臉龐已被憤怒取代。

我在想，一個制度怎麼讓一個人變成這樣，是社會如此的殘忍，先放棄了他，沒有給他足夠的時間，讓他開竅。如果，當年“我們交個朋友吧！”，這句話成真了，我會不會也成為他們的一群，最後被制度給放棄了？

畫圖好但無法變成績

烏鴉是我們班上的異數。我說的我們班可是學校的升學班哦，功課至上，成績第一。烏鴉是他的綽號，他叫甚麼名字，我真忘了。他的成績在班上中等偏下一些些，但在升學班，只要不是前幾名，大概都叫很差。烏鴉其實腦袋很靈活，用現在的說法是有創意，但聯考制度下，需要的不是創意而是得分。他很有繪畫天分，我其實也喜歡畫畫，國小畫了很多卡通人物，像無敵鐵金剛之類的，現在順手捻來都很容易。不過，當我看到他的畫之後，我就知道，自己沒得比。他的畫真的好看。

烏鴉在我們班上也是開心果。因為成績不好，常常要吃鞭子。記得有一次，成績實在太差了，他又剛好生病，於是班長好心的先給他預警，明天要被打很多下，你知道嗎？隔天他來的時候，老師藤條一下去，就發現不對，要他脫褲子。最後，算一算，烏鴉有備而來，穿了五件內褲，知道穿那麼多內褲時，全班都笑翻了，印象中，老師也不打了。還有一次，他就沒那麼幸運了。因為當天發下成績單，

來不及多穿內褲，只好隨手把桌上墊板塞進卡其褲了。這次，老師藤條一下去，“蹦”的一聲，老師就知道不對，硬是從褲子裡掏出墊板，笑翻全班。像烏鴉這樣的學生，他的天分不是體制要的量化分數，他就像格格不入的烏鴉，融不進滿天繞著鴿舍打轉的鴿群裡一樣。雖然他曾想改變，我們學校也是當時少數有美術班的學校。只是，他在只有錄取一名的插班考試，考了第二名，無緣跳出體制，追求理想，一直是他深深的遺憾。

很認真但就是有限

我眾多的國中同學中，阿華是最不起眼的一個。他非常認真：上課認真、下課認真，補習認真，我猜，在家也認真，隨時隨地都認真的一位同學。因為認真，所以很乖，只注重成績與分數，沒有太多自己的想法。像阿華這樣的學生，是我們那時候大部分學生的寫照，所以大家其實都一樣：很不起眼。

然而，阿華的認真並未表現在功課上。老師常說：念書要只問耕耘，不問收穫。講的就是阿華了。有時候，我會有點瞧不起阿華，念書都念假的，怎麼這麼笨。這就是所謂的平庸。只是，我看看自己，再看看前幾名的同學，我猜，他們也是這麼看我這個人吧！連仔，平庸啊，怎麼念就這樣而已。

學習這件事永遠是如此，一山還比一山高。永遠有人比你厲害，永遠有人比你平庸。如果只有國英數理化的戰場，一試定終身，你能做的就是，盡力而為；如果你有選擇自己戰場的機會，那就要讓自己的才華全然展現，磨光發亮，絕無後悔。

這些人的人生現在如何？我不知道。讀書對他們未來的發展是助力？是阻力？我不知道。我只知道，分數真的不代表甚麼，成績在一個人的成長過程中，只是哪小小的一部分。我是這樣的想像著，小蘇在擺脫了成績的夢靨後，會是位靈巧的企業家；小齊在蛻去狂飆的青春歲月後，會是安分守己的公務員；烏鴉持續的堅持著理想，已在世界的某一個角落發光發亮；阿華按部就班，享受著平凡中的喜樂。我真的衷心的這麼企盼著。

後記：這些回憶是我在送小兒育民去中山高中時，想跟他分享的真實經驗。這段在我國中三年，面對聯考制度下的教育扭曲，深深的影響了我對分數、成績與教育看法。我不會複製這樣的經驗在我小孩身上。